最近徽剑（吴恺）案二审裁定书公开，很多人才知晓，这位长期曝光境外电诈的自媒体人，早已在两年前遭遇跨境买凶绑架，最终遇害。看完案件细节，我心里久久无法平静，越琢磨，越是细思极恐。

自媒体人徽剑（本名吴恺），因发文曝光柬埔寨电诈骨干的犯罪活动，遭境外人员一百万悬赏买凶。境内的犯罪分子冒充警察，在惠州大亚湾将吴恺掳走，跨省转移途中持续殴打，后将昏迷的吴恺遗弃在江西定南荒山致其死亡。该案当月告破，主犯赵冰获死缓，其余多人获有期徒刑，悬赏下单的主谋仍在境外逍遥法外，凶手一方取得徽剑家人的谅解书。

这个案件最冲击我的一点：行凶者是伪装成警察，在光天化日之下，把人抓上车带走，而这个冒充警察并实施绑架的地方，是在惠州大亚湾经济技术开发区澳头大温坝市场，周边全是政府机关，属于公共区域。

试想一下，换作任何一个普通自媒体人，路边上来几个壮汉，亮出仿造的警察身份，说要带走配合调查。我们普通人，真的防得住吗？

我为什么会感到害怕？因为我也在微信公众号写过多篇反诈的文章啊，我家老人被电信诈骗95万之后，我写过多篇反电信诈骗的文章，电诈分子完全有可能通过境外买凶杀人的方式来对付我。

案件里另一个让我难以释怀的细节，是法医鉴定意见里提到，死者自身高血压属于次要促进因素。

我为啥对这个法医尸检感到气愤，因为我也有高血压呀，高血压是我身体的一个基础状况，绝不等于，别人买凶杀我的话，我就要为自己的死亡承担一点次要责任。

还有判决结果，这起案件是多么的恶劣啊，凶手在光天化日之下，跨境悬赏买凶，杀人被抓之后，还派出两名壮汉威胁死者家属，获得了所谓的“谅解书”，这么恶劣的案件，主犯赵冰仅仅被判死缓，其余多名被告人刑期有限，几年之内就会有人陆续刑满释放。

这是多么的不公平啊！

案件公开之后，我有几个疑问，一直在我心里盘旋：

第一，案件案发当月就侦破，为什么从破案一直到宣判，案件信息长期处于不公开状态？

第二，徽剑遇害之后，他的微信公众号账号被封禁。微信平台当时做出这个处置决定，依据是什么？是主动处置，还是接到相关通知？

第三，判决书提到，两名壮汉找到徽剑的亲属，拿到了这份谅解书。这名亲属的个人信息，对方是通过什么渠道获取到的？个人信息泄露这条链条，是否被追查？这两名壮汉的这种威胁行为，是否得到了追查？

一桩买凶伤害案，剥开表层，延伸出来的是一连串普通人的安全焦虑：敢于曝光黑幕的自媒体人，如何保护自己？当执法身份可以被歹徒拿来当成作案工具时，普通人还有什么办法分辨真假？

在这里，整理几条普通人、尤其是经常做曝光、爆料内容的自媒体，可以落地的自保办法，不是制造恐慌，而是守住底线：

第一，在家门口、车位安装云端监控设备，留意长期蹲守、反复踩点的陌生人员，一旦发现可疑人员踩点，第一时间打电话报警。

第二，如果有人自称警察上门传唤，开门前先核实身份，用手机全程拍照录像，保留好所有交流记录，以及对方出示证件的照片，对方拒绝出示的话，就不要开门。

第三，如果有人自称警察要求带走人，不要立刻配合上车，务必当场拨打该民警所属派出所的官方电话，核实警号、办案事由、案件信息，核实不上，不要上车，大声呼救，通知小区保安、邻居到场见证。

最后，愿敢说话的人，敢于揭露黑恶势力的人，都能一生平安，不必在曝光黑暗的时候，时刻担心自己的人身安全。

今年十月，我跟团去越南旅游，从南宁集合出发，往返一共六天，行程包括：下龙湾游轮出海、天堂岛、惊讶洞、欧洲小镇、河内、巴亭广场、胡志明故居等景点。在这几天的行程当中，见识到山海风光与法式古城风情，收获颇多，特意把这次出行要点和攻略整理出来，供打算去越南游玩的朋友们参考。

签证

旅行团办理的是落地旅游签。团队走 ADS 团体签证，需要整团统一出境、统一入境。游客带上护照原件，出行前提交护照照片给旅行社办理手续。由于越南不认可中国护照上的南海地图标注，因此游客入境的时候，不会在中国护照上面加盖入境章，而是在单独一张签证纸上盖章，效力等同普通签证，旅行结束后，这张签证纸就不用一直夹在护照里了，不会影响后续去往其他国家出行。

领队和越南本地中文导游都很靠谱，出关入境手续基本不用自己操心，会跟我们讲当地的习俗，路上有什么问题找导游都能及时解决。

有人说入境越南时有些海关会暗示要小费，我没有碰到这种情况，没有受到海关人员的特殊对待。

货币

越南当地货币叫越南盾（VND），汇率大概 3000 越南盾兑换 1 元人民币，汇率会实时浮动。越南大部分店铺通常只收越南盾，大部分商场酒店支持 VISA、MASTER 信用卡。由于越南物价很便宜，建议找导游换 300 元人民币的越南盾即可，不建议换太多，回国时没花完的，可以找导游换回来。

携带物品

来越南旅行必备常用肠胃药（蒙脱石散）、感冒药（康泰克）、消炎药（头孢），创可贴等，肉类和水果不能过海关。

越南部分酒店不提供一次性洗漱用品，牙刷、牙膏、拖鞋最好自备。北越属于亚热带季风气候，气温较高，紫外线很强，防晒霜、遮阳帽、墨镜一定要备好；去沙滩游泳可以带上泳衣。去河内参观纪念场所，裤子、裙子需要长过膝盖，不能穿过于暴露的衣物。

提醒一些出境旅游去越南、东南亚等国家的朋友：出境时最好不要带中药，不要放在行李箱里，否则回国时行李过安检的时候，可能会被海关拦截，海关会怀疑这些药丸属于犀牛角等违禁品，海关通常又不会去检测，一般就是直接没收。如果非要带的话，出海关时要先申报一下。我在过海关的时候，前面的一个游客就因为带了些从澳门买的中药，被海关拉到小黑屋里去了，估计那些中药都要被没收了。

电压

越南电压 220V，插头有两脚扁插，也有三脚方插。国内两孔插头大多可以直接使用，如果是三孔电器，建议备一个欧标或德标的转换插头。

时差

越南当地时间比北京时间慢 1 个小时。北京时间早上 8 点，越南当地就是早上 7 点，刚到当地记得调整手表和手机时间。

通信上网

国内手机开通国际漫游就可以在越南使用，漫游资费比较高。比较省事的方式，是在淘宝或京东购买越南当地电话卡，一般价格是 5 天不限流量 20 元，插上手机直接激活上网。也可以依靠酒店、游轮、餐厅提供的免费 WiFi，大部分酒店 WiFi 网速尚可。

我进入越南后，在高速路上测试了一下越南的电话卡，显示的是 LTE 网络，也就是越南的 4G（FDD LTE），显示的网络运营商是：reddi‑Hay cai dat bluezone。

使用 SpeedTest 测试网络速度，下载 91M，上传 42M。在酒店里用 WiFi 测试，速度反而慢了一些，下载 36M ，上传 13M。

另外需要注意的是，我用的这个越南电话卡在 iPhone 上无法自动开启个人热点，上网查了一下，把数据漫游开关打开之后，就可以开启个人热点了。

越南本地网络基本没有什么网络限制，可以无限制访问所有国外网站和应用，包括 X，Google，YouTube，Facebook，Instagram，Threads，ChatGPT，Claude，Grok 等等，类似 Pornhub 这样的特大型色情网站在越南也可以正常访问，什么网站都能上，什么应用都打得开，越南的互联网真的是太开放了。

风土人情

刚进入越南境内，就受到迎头暴击，旅行社安排了越南奥黛美女赠送鲜花迎接，奥黛美女长衫飘逸，年轻漂亮，非常美丽。在越南的几天，我也发现，越南的美女资源非常丰富，到处都是年轻漂亮的美女。

越南女人喜欢戴越南斗笠，以竹条等材料编织成圆锥形，可以说是越南女性的特色和传统标志。

越南受中华文化与法国殖民文化双重影响，街头既能看到汉字匾额的老建筑，也随处可见法式教堂、洋楼咖啡馆，河内的房子也大多是欧式风格建筑。

越南河内这地方老外真是多，景区附近大街小巷全都是老外，到处乱窜。除了老外就是摩托车，满大街的摩托车也是到处乱窜。导游说，越南的汽车和摩托车都不会礼让行人，过马路一定要多加小心，要等汽车摩托车过去了以后再过马路。

文化美食

说到越南的文化，不得不提到咖啡。

越南是世界第二大咖啡出口国，越南诞生了中原咖啡、高地咖啡等极具知名度和影响力的本土咖啡品牌，越南的咖啡豆苦味重、醇厚，于是越南人使用炼乳搭配，形成独有的风味体系。

Phin 滴漏壶是越南咖啡的灵魂，这种滴漏壶是越南人把老式法式滴滤器进行的本土化改造，这种滴漏壶不用电，非常便宜和环保，适合平民使用，最终变成越南咖啡的文化符号。

越南本地的滴漏壶都是铝制的，铝离子容易溶进咖啡里，因此我想要不锈钢的，于是在淘宝搜索，发现淘宝有个不锈钢的 Phin 滴漏壶，不过我不知道这个咖啡壶是否和专用咖啡粉匹配，于是就在豆包上询问这个问题，豆包回答完之后，总会顺带着推荐一款抖音商城同款产品，还说那边价格更便宜，我看的确是同一个品牌，价格也的确便宜，于是就在抖音商城购买了，不过还是感觉豆包的这种带货方式有点不太地道。

咖啡粉我就在旅馆附近的小卖部购买的，一袋子越南的高地咖啡是 200 克，价格是 11 万越南盾，也很便宜。我在淘宝上看，有代购的越南咖啡，也是差不多的价格。

使用越南滴滤壶制作越南咖啡的过程很简单，先把咖啡粉倒进粉仓，摇晃壶身把粉面晃平，把压板放在粉面上，轻旋压住，少量注水闷蒸 30 秒，然后把热水加满粉仓，盖上顶盖，大概 5 分钟左右全部滴完。滴完后加入炼乳和冰块，就做成了一杯经典冰越南咖啡。

我用高地咖啡的 Phin 专用咖啡粉配合滴漏壶做了一杯越南风味的咖啡，单独喝的话感觉非常苦，地道越南咖啡要加炼乳，我吃不惯炼乳，就直接加鲜牛奶，喝起来还行。滴漏壶有少量咖啡粉溢出到杯子底部，我感觉越南的咖啡粉和滴滤壶做出来的咖啡实在太浓太苦了，喝起来有些反胃，下次做的时候咖啡粉要减半。

翻译软件

翻译软件就用谷歌翻译就行。

谷歌翻译有两个很好用的功能：一个是相机翻译，一个是实时翻译。

打开谷歌翻译的相机功能，选择越南语→中文，把镜头对准越南文字，屏幕上就会直接显示中文译文，用来翻译大段文字特别方便。

实时翻译适合面对面对话。我本来还准备靠它，买东西的时候和越南店员沟通，结果发现越南店员听得懂中文，根本用不上翻译软件，这时候我感觉，越南这地方太适合中国人旅游了。

下龙湾

这次越南之行，给我印象最深刻的就是下龙湾，这地方真太美了。到了下龙湾，才真切体会到 “海上桂林” 的美名，一座座青山直接从海面拔地而起，山形千姿百态，真是一个人间奇迹。

来到越南，如果不坐游轮游览下龙湾，那真是白来越南了。

我们登上大型游轮出海，游轮上有个游泳池和舞台，几名歌手在舞台上载歌载舞，我们在甲板上 360 度看山海景色，船行在碧海岛屿之间飞快行驶，一座座奇峰从身边掠过，令人目不暇接。

中午时分，船上供应丰盛的豪华自助午餐，海鲜、越南春卷、牛扒等等，各式水果应有尽有，一边吹着海风欣赏山海画卷，一边享用美食，体验十分惬意。

游轮终于开到了目的地：惊讶洞。

这是下龙湾规模很大的天然溶洞，这个溶洞很像桂林那里的溶洞，洞内到处都是造型千奇百怪的巨石，有的像飞禽走兽，有的像人物雕塑，灯光打在石头上光影变幻，如同幻境一般。洞外炎热，洞里却异常清凉，这种好地方住上几千人应该都没问题。

看完了惊讶洞，下一站是天堂岛。

天堂岛拥有细软洁白的沙滩，海水澄澈透亮，可以下海游泳，也可以在沙滩踏浪玩水，还可以在岛上登山，俯瞰整片下龙湾全景。不过我因为天气太热，不想登山了，就坐在沙滩玩水。这时候看到一些六七十岁的外国老太太，似乎跃跃欲试想要登山，感觉有些惊讶，老外的身体可真好啊。

回到游轮，还能品尝越式下午茶，就是小蛋糕和咖啡茶饮，舞台上又是之前的歌手在劲歌劲舞，那歌手似乎唱得有点累，忽悠台下的几个观众上去唱歌跳舞。那几个观众唱的和跳的可真不怎么样，我只能用四个字来形容：群魔乱舞。

特别值得赞扬的是下龙湾游船上的越南导游小玉，小姑娘非常热情，而且旅游讲解得也超棒，我拍照不方便，导游还会过来帮我拍照，细心极了，还指导我拍出了很多特别好看的照片，直到邮轮一天结束的时候，导游还给我们忙前忙后的服务，真是一个敬业的导游。

河内

除了下龙湾，另一个重要的景点就是越南千年古都河内。河内拥有上千年历史，是越南政治文化中心。导游安排我们体验河内特色法式三轮车，坐着三轮车穿梭在赫赫有名的三十六古街。越南的人力三轮车非常奇怪，人坐在前面，车夫在后面，是越南特有的观光交通工具。我们坐三轮车绕着还剑湖兜了一大圈，体会了一下越南欧式的建筑特色。

之后，我们去看了河内大教堂，这个哥特式尖塔建筑，是河内老牌法式地标。

教堂附近是网红打卡点火车街，我们顺着谷歌地图的指引前往河内火车站。

河内火车街是河内老城区网红打卡地，铁路始建于 1902 年法国殖民时期，铁轨穿行居民区，房屋紧贴轨道，两侧民居大多改造为特色咖啡馆，我们和其他游客一起在轨道边等候列车，等了一小会儿，就看见一辆火车近距离擦着房屋驶过，极具视觉冲击力。

河内的下一个景点我们去到巴亭广场，这是河内的心脏地带，在这里我们参观了胡志明陵，进入胡志明陵的时候需要安检，里面很像一个小小的天安门广场，胡志明陵旁边两排标语，用越南文写着：“越南社会主义共和国万岁” 和 “胡志明主席永远活在我们心中”。

之后，我们一行人参观了越南河内 B52 胜利博物馆，越南声称在1972年12月美军大规模轰炸河内的行动中，越南防空部队击落美军B-52战略轰炸机，博物馆里面展示了当时越南的防空武器，以及一架飞机的残骸。

离开河内返回下龙湾的路程中，我们前往网红打卡点欧洲小镇。

这里好像是一个房地产项目，一条小河从镇子中央流过，两岸是五彩斑斓欧式洋房，色彩浓烈，仿佛走进欧洲油画，非常漂亮。街边有几个冷饮店，却没什么人，商铺也很多没开门，不知道是什么原因。

其他景点

离开下龙湾，我们驱车来到下龙市的鸿基海滩，人很少、很安静，可以看到下龙湾的岛峰，沙滩的景色很美，赤脚踩在细软白沙，面朝碧海，海风阵阵。

最后看的一个景点是广宁省的俊梅度假村，里面也有一个可以游泳的沙滩，还有一座越式祠庙：吴将灵祠，用来纪念吴姓将军。

总结

总的来说，越南下龙湾算的上是 “海上桂林”，这里山海风光很出彩，法式风格的古城河内也非常不错，市井气息浓厚，海鲜、特色小吃种类丰富。

越南当地物价很亲民，换上 300 元购物就足够，各类水果的价格都非常便宜，够我们大吃特吃了。

这次短期旅游体验异国风情很不错，感觉比起国内旅游来说，价格便宜，而且有异国情调，越南人也很友善，真是一个不错的旅游地。

2025年6月27日，《纽约时报》数据新闻部门发布“21世纪最佳电影100部”（The 100 Best Movies of the 21st Century）榜单，评选范围涵盖2000年1月1日以来全球发行的电影作品。该榜单通过邀请奉俊昊、阿莫多瓦、李沧东等导演，米奇·麦迪逊、卡莉·史派妮等演员及影评人共计超过500位从业者，以每人提名10部影片的方式汇总生成。

评选人包括导演阿莫多瓦、奉俊昊、李沧东、王子逸、索菲娅·科波拉、席琳·宋、肖恩·贝克、约阿希姆·提尔、卢卡·瓜达尼诺、埃德加·赖特、穆罕默德·拉索罗夫等大咖，还有米奇·麦迪逊、卡莉·史派妮、卡西·阿弗莱克在内的演员，以及制片人艾米·帕斯卡、作家史蒂芬·金等各领域的人物。

投票方式是，每位投票者选出自己心中10部2000年1月1日之后上映的影片，使用两两对决的算法统计加权得分生成排名，不限国家、语言、类型，剧情片、动画、纪录片都纳入评选。

榜单前五名依次为奉俊昊执导的《寄生虫》、大卫·林奇的《穆赫兰道》、保罗·托马斯·安德森的《血色将至》、王家卫的《花样年华》以及巴里·詹金斯的《月光男孩》。入选作品覆盖韩国、美国、中国、法国等国家地区，包含剧情片《逃出绝命镇》、动画片《千与千寻》等多种类型。李安执导的《卧虎藏龙》（第15名）与杨德昌的《一一》（第40名）等华语影片亦入围榜单。

详细的榜单排名如下：

01. 《寄生虫》(2019)，奉俊昊 执导

02. 《穆赫兰道》(2001)，大卫·林奇 执导

03. 《血色将至》(2007)，保罗·托马斯·安德森 执导

04. 《花样年华》(2000)，王家卫 执导

05. 《月光男孩》(2016)，巴里·詹金斯 执导

06. 《老无所依》(2007)，伊桑·科恩 & 乔尔·科恩 执导

07. 《暖暖内含光》(2004)，米歇尔·贡德里 执导

08. 《逃出绝命镇》(2017)，乔丹·皮尔 执导

09. 《千与千寻》(2001)，宫崎骏 执导

10. 《社交网络》(2010)，大卫·芬奇 执导

11. 《疯狂的麦克斯：狂暴之路》(2015)，乔治·米勒 执导

12. 《利益区域》(2023)，乔纳森·格雷泽 执导

13. 《人类之子》(2006)，阿方索·卡隆 执导

14. 《无耻混蛋》(2009)，昆汀·塔伦蒂诺 执导

15. 《上帝之城》(2002)，费尔南多·梅里尔斯 & 卡迪亚·兰德 执导

16. 《卧虎藏龙》(2000)，李安 执导

17. 《断背山》(2005)，李安 执导

18. 《你妈妈也一样》(2001)，阿方索·卡隆 执导

19. 《十二宫》(2007)，大卫·芬奇 执导

20. 《华尔街之狼》(2013)，马丁·斯科塞斯 执导

21. 《天才一族》(2001)，韦斯·安德森 执导

22. 《布达佩斯大饭店》(2014)，韦斯·安德森 执导

23. 《少年时代》(2014)，理查德·林克莱特 执导

24. 《她》(2013)，斯派克·琼斯 执导

25. 《魅影缝匠》(2017)，保罗·托马斯·安德森 执导

26. 《坠落的审判》(2023)，茹斯汀·特里耶 执导

27. 《改编剧本》(2002)，斯派克·琼斯 执导

28. 《黑暗骑士》(2008)，克里斯托弗·诺兰 执导

29. 《降临》(2016)，丹尼斯·维伦纽瓦 执导

30. 《迷失东京》(2003)，索菲娅·科波拉 执导

31. 《无间道风云》(2006)，马丁·斯科塞斯 执导

32. 《伴娘》(2011)，保罗·费格 执导

33. 《一次别离》(2011)，阿斯加·法哈蒂 执导

34. 《机器人总动员》(2008)，安德鲁·斯坦顿 执导

35. 《预言者》(2009)，雅克·欧迪亚 执导

36. 《严肃的男人》(2009)，伊桑·科恩 & 乔尔·科恩 执导

37. 《请以你的名字呼唤我》(2017)，卢卡·瓜达尼诺 执导

38. 《燃烧女子的肖像》(2019)，瑟琳·席安玛 执导

39. 《伯德小姐》(2017)，格蕾塔·葛韦格 执导

40. 《一一》(2000)，杨德昌 执导

41. 《天使爱美丽》(2001)，让-皮埃尔·热内 执导

42. 《大师》(2012)，保罗·托马斯·安德森 执导

43. 《老男孩》(2003)，朴赞郁 执导

44. 《好莱坞往事》(2019)，昆汀·塔伦蒂诺 执导

45. 《点球成金》(2011)，贝尼特·米勒 执导

46. 《罗马》(2018)，阿方索·卡隆 执导

47. 《几近成名》(2000)，卡梅伦·克罗 执导

48. 《窃听风暴》(2006)，弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克 执导

49. 《爱在日落黄昏时》(2004)，理查德·林克莱特 执导

50. 《飞屋环游记》(2009)，彼特·道格特 & 鲍勃·彼德森 执导

51. 《为奴十二年》(2013)，史蒂夫·麦奎因 执导

52. 《宠儿》(2018)，欧格斯·兰斯莫斯 执导

53. 《波拉特》(2006)，拉里·查尔斯 执导

54. 《潘神的迷宫》(2006)，吉尔莫·德尔·托罗 执导

55. 《盗梦空间》(2010)，克里斯托弗·诺兰 执导

56. 《私恋失调》(2002)，保罗·托马斯·安德森 执导

57. 《人狗对对碰》(2000)，克里斯托弗·格斯特 执导

58. 《原钻》(2019)，本·萨弗迪 & 约书亚·萨弗迪 执导

59. 《托尼·厄德曼》(2016)，玛伦·阿德 执导

60. 《爆裂鼓手》(2014)，达米恩·查泽雷 执导

61. 《杀死比尔》(2004)，昆汀·塔伦蒂诺 执导

62. 《记忆碎片》(2000)，克里斯托弗·诺兰 执导

63. 《阳光小美女》(2006)，乔纳森·戴顿 & 维莱莉·法瑞斯 执导

64. 《消失的爱人》(2014)，大卫·芬奇 执导

65. 《奥本海默》(2023)，克里斯托弗·诺兰 执导

66. 《聚焦》(2015)，汤姆·麦卡锡 执导

67. 《塔尔》(2022)，托德·菲尔德 执导

68. 《拆弹部队》(2008)，凯瑟琳·毕格罗 执导

69. 《皮囊之下》(2013)，乔纳森·格雷泽 执导

70. 《生人勿进》(2008)，托马斯·阿尔弗莱德森

71. 《十一罗汉》(2001)，史蒂文·索德伯格 执导

72. 《卡罗尔》(2015)，托德·海因斯 执导

73. 《美食总动员》(2007)，布拉德·伯德 & 简·皮克瓦 执导

74. 《佛罗里达乐园》(2017)，肖恩·贝克 执导

75. 《爱》(2012)，迈克尔·哈内克 执导

76. 《逃狱三王》(2000)，乔尔·科恩 & 伊桑·科恩 执导

77. 《瞬息全宇宙》(2022)，关家永 & 丹尼尔·施纳特 执导

78. 《晒后假日》(2022)，夏洛特·威尔斯 执导

79. 《生命之树》(2011)，泰伦斯·马力克 执导

80. 《回归》(2006)，佩德罗·阿莫多瓦 执导

81. 《黑天鹅》(2011)，达伦·阿伦诺夫斯基 执导

82. 《杀戮演绎》(2011)，约书亚·奥本海默 执导

83. 《醉乡民谣》(2013)，乔尔·科恩 & 伊桑·科恩 执导

84. 《忧郁症》(2011)，拉斯·冯·提尔 执导

85. 《王牌播音员》(2004)，亚当·麦凯 执导

86. 《过往人生》(2023)，席琳·宋 执导

87. 《指环王：护戒使者》(2001)，彼得·杰克逊 执导

88. 《拾穗者》(2000)，阿涅斯·瓦尔达 执导

89. 《星际穿越》(2014)，克里斯托弗·诺兰 执导

90. 《弗兰西丝·哈》(2012)，诺亚·鲍姆巴赫 执导

91. 《鱼缸》(2009)，安德里亚·阿诺德 执导

92. 《角斗士》(2000)，雷德利·斯科特 执导

93. 《迈克尔·克莱顿》(2007)，托尼·吉尔罗伊 执导

94. 《少数派报告》(2002)，史蒂文·斯皮尔伯格 执导

95. 《世界上最糟糕的人》(2021)，约阿希姆·提尔 执导

96. 《黑豹》(2018)，瑞恩·库格勒 执导

97. 《地心引力》(2013)，阿方索·卡隆 执导

98. 《灰熊人》(2005)，沃纳·赫尔佐格 执导

99. 《杀人回忆》(2003)，奉俊昊 执导

100. 《太坏了》(2007)，格雷格·莫托拉 执导

2026年9月25日，《纽约时报》发布“21世纪最佳100部电视剧”（The 100 Best TV Shows of the 21st Century）榜单，评选范围涵盖2000年1月1日至今播出的所有电视剧集。该榜单由500多名明星演员、剧集运作人及其他电视从业者共同投票产生，排名有先后之分。

在超过500名参与投票的人中，既有伊丽莎白·莫斯、亚当·斯科特、布莱恩·科兰斯顿、萝丝·拜恩、科尔曼·多明戈和杰森·贝特曼等演员，也有达蒙·林德洛夫、莉娜·邓纳姆、莉娜·韦瑟和诺亚·霍利等剧集主创。

投票规则是，每位投票人最多选出 10 部符合时间门槛的剧集；还使用剧集两两对决的对比投票方式，综合计算最终排名。

榜单显示，《绝命毒师》位居榜首，《火线》和《广告狂人》分列第二、三位。《继承之战》与《伦敦生活》跻身前五。《权力的游戏》《副总统》《我为喜剧狂》《抑制热情》《亚特兰大》进入前十名。

详细的榜单排名如下：

1. 《绝命毒师》 Breaking Bad (2008-2013)

2. 《火线》 The Wire (2002-2008)

3. 《广告狂人》 Mad Men (2007-2015)

4. 《继承之战》 Succession (2018-2023)

5. 《伦敦生活》 Fleabag (2016-2019)

6. 《权力的游戏》 Game of Thrones (2011-2019)

7. 《副总统》 Veep (2012-2019)

8. 《我为喜剧狂》 30 Rock (2006-2013)

9. 《抑制热情》 Curb Your Enthusiasm (2000-2024)

10. 《亚特兰大》 Atlanta (2016-2022)

11. 《办公室（美版）》 The Office (U.S.) (2005-2013)

12. 《发展受阻》 Arrested Development (2003-2019)

13. 《都市女孩》 Girls (2012-2017)

14. 《胜利之光》 Friday Night Lights (2006-2011)

15. 《六尺之下》 Six Feet Under (2001-2005)

16. 《办公室（英版）》 The Office (U.K.) (2001-2003)

17. 《美国谍梦》 The Americans (2013-2018)

18. 《我可以毁掉你》 I May Destroy You (2020)

19. 《切尔诺贝利》 Chernobyl (2019)

20. 《王冠》 The Crown (2016-2023)

21. 《白莲花度假村》 The White Lotus (2021-)

22. 《迷失》 Lost (2004-2010)

23. 《归来记》 The Comeback (2005-2026)

24. 《朽木》 Deadwood (2004-2006)

25. 《守望尘世》 The Leftovers (2014-2017)

26. 《黑镜》 Black Mirror (2011-)

27. 《风骚律师》 Better Call Saul (2015-2022)

28. 《兄弟连》 Band of Brothers (2001)

29. 《基和皮尔》 Key & Peele (2012-2015)

30. 《人生切割术》 Severance (2022-)

31. 《幸存者》 Survivor (2000-)

32. 《安多》 Andor (2022-2025)

33. 《醍醐灌顶》 Enlightened (2011-2013)

34. 《富家穷路》 Schitt's Creek (2015-2020)

35. 《真探（第一季）》 True Detective (Season 1) (2014)

36. 《匹兹堡》 The Pitt (2025-)

37. 《太空堡垒卡拉狄加》 Battlestar Galactica (2004-2009)

38. 《国土安全》 Homeland (2011-2020)

39. 《守望者》 Watchmen (2019)

40. 《青春期》 Adolescence (2025)

41. 《路易不容易》 Louie (2010-2015)

42. 《绝望写手》 Hacks (2021-2026)

43. 《浴血黑帮》 Peaky Blinders (2013-2022)

44. 《马男波杰克》 BoJack Horseman (2014-2020)

45. 《幸福谷》 Happy Valley (2014-2023)

46. 《大城小妞》 Broad City (2014-2019)

47. 《双峰：回归》 Twin Peaks: The Return (2017)

48. 《纸牌屋》 House of Cards (2013-2018)

49. 《正常人》 Normal People (2020)

50. 《公园与游憩》 Parks and Recreation (2009-2015)

51. 《善地》 The Good Place (2016-2020)

52. 《唐顿庄园》 Downton Abbey (2010-2015)

53. 《怪奇物语》 Stranger Things (2016-2025)

54. 《传奇办公室》 The Bureau (2015-2020)

55. 《不安感》 Insecure (2016-2021)

56. 《救援高手》 Nathan for You (2013-2017)

57. 《我觉得你应该离开》 I Think You Should Leave (2019-)

58. 《查普尔秀》 Chappelle's Show (2003-2006)

59. 《笔写青春》 PEN15 (2019-2021)

60. 《窥视秀》 Peep Show (2003-2015)

61. 《鲁保罗变装皇后秀》 RuPaul's Drag Race (2009-)

62. 《慢马》 Slow Horses (2022-)

63. 《幕后危机》 The Thick of It (2005-2012)

64. 《安东尼·波登：未知之旅》 Anthony Bourdain: Parts Unknown (2013-2018)

65. 《东镇女巫》 Mare of Easttown (2021)

66. 《彩排》 The Rehearsal (2022-)

67. 《使女的故事》 The Handmaid's Tale (2017-2025)

68. 《黑钱胜地》 Ozark (2017-2022)

69. 《安东尼·波登：无国界》 Anthony Bourdain: No Reservations (2005-2012)

70. 《盾牌》 The Shield (2002-2008)

71. 《怒呛人生（第一季）》 Beef (Season 1) (2023)

72. 《鱿鱼游戏》 Squid Game (2021-2025)

73. 《巴瑞》 Barry (2018-2023)

74. 《熊家餐馆》 The Bear (2022-2026)

75. 《足球教练》 Ted Lasso (2020-)

76. 《某人某地》 Somebody Somewhere (2022-2024)

77. 《摩登家庭》 Modern Family (2009-2020)

78. 《费城永远阳光灿烂》 It's Always Sunny in Philadelphia (2005-)

79. 《傲骨贤妻》 The Good Wife (2009-2016)

80. 《约翰·威尔逊的十万个怎么做》 How To With John Wilson (2020-2023)

81. 《后翼弃兵》 The Queen's Gambit (2020)

82. 《更美好的事》 Better Things (2016-2022)

83. 《火线警探》 Justified (2010-2015)

84. 《地球脉动》 Planet Earth (2006)

85. 《英国烘焙大赛》 The Great British Baking Show (2010-)

86. 《幕府将军》 Shogun (2024-)

87. 《保留地之犬》 Reservation Dogs (2021-2023)

88. 《嗜血法医》 Dexter (2006-2013)

89. 《驯鹿宝贝》 Baby Reindeer (2024)

90. 《体育老师笑传》 Eastbound & Down (2009-2013)

91. 《大祸临头》 Catastrophe (2015-2019)

92. 《罪夜之奔》 The Night Of (2016)

93. 《第11号站》 Station Eleven (2021-2022)

94. 《头号外交官》 The Diplomat (2023-)

95. 《豪斯医生》 House (2004-2012)

96. 《奔腾年代》 Halt and Catch Fire (2014-2017)

97. 《废柴联盟》 Community (2009-2015)

98. 《先见之明》 The OA (2016-2019)

99. 《吉尔莫女孩》 Gilmore Girls (2000-2007)

100. 《丑闻》 Scandal (2012-2018)

如何替换WordPress这样的动态CMS网站，上文提到的VS Code + Front Matter CMS + Hugo + GitHub是一个免费方案，但对于普通用户来说，使用VS Code还是有一定难度，无法像WordPress那样全部在网站上操作，因此，这里介绍一个更为简单的和WordPress一样的可视化后台的博客方案：PagesCMS + Hugo + GitHub Pages。

这套方案可以完美替代传统的WordPress系统，具有静态网站高速访问、全自动部署、可视化后台发文的三大特点，没有任何费用，个人用户可以长期零成本使用，个人博客、技术随笔、笔记站点完全够用。

一、架构原理

这套方案使用PagesCMS这个免费服务，技术人员可以搭好系统配置，做完初期的配置设置，之后，没有任何技术基础的客户可以使用Github账号登陆Pages‑CMS，然后通过网站的CMS界面发布和管理文章，保存提交之后，Github Actions自动部署发布，网站自动实时更新。

二、搭建流程

1、创建 GitHub 专属网站仓库

登录 GitHub，新建仓库，仓库名为：你的用户名.github.io，选择 Public 公开仓库，初始化空白仓库。

2、创建 Hugo 网站

本地克隆仓库，新建并初始化一个Hugo站点，同步该仓库。

3、配置 GitHub Actions 

访问GitHub仓库，在Settings-Pages-Deployment source 选项选择 GitHub Actions，选择浏览工作流模板，选用Hugo模板，点击 Configure，保存文件，工作流配置就写入仓库，自动部署正式生效。

4、配置 PagesCMS 后台

使用GitHub登陆PagesCMS网站，选定目标仓库，新建并修改一个配置文件，该文件会被保存在仓库根目录的 .pages.config.yml，适配 Hugo 配置的文件内容如下：

media:

  input: "static/images"   # 图片上传存放目录（Hugo static，会被发布到网站根目录）

  output: "/images"

content:

  - name: "posts"

    label: "博客文章"

    type: "collection"

    path: "content/posts"  # Hugo文章md所在文件夹

    create: true            # 允许新建文章

    delete: true            # 允许删除文章

    fields:

      - name: title

        label: 标题

        type: string

      - name: date

        label: 发布日期

        type: date

      - name: draft

        label: 是否草稿

        type: boolean

      - name: description

        label: 摘要

        type: string

      - name: tags

        label: 标签

        type: list

      - name: body

        label: 正文

        type: markdown

保存好了以后，所有前期的操作配置就完成了。

三、PagesCMS后台日常发文

1. 登录后台

前期配置好了以后，后面就可以全在浏览器上进行操作管理了，客户可以打开PagesCMS官网：https://app.pagescms.org，使用GitHub账号授权登录，即可进入后台进行管理。

2. 新建/编辑文章

登录之后，选择打开CMS网站的仓库，进入管理面板，就可以管理文章、媒体了，点击“Add an entry”可以发布一篇新文章，旧文章点“Edit”可以编辑，正文内容并非可见即所得的形式，需要自己写Markdown语法，建议现在记事本里写好内容，转为Markdown语法后再粘贴进去。图片拖拽上传，图片自动存入指定目录下。

3. 自动发布更新

点击保存后，PagesCMS 会自动提交 Markdown 文件到仓库，触发 GitHub Actions 自动编译部署，等待 1-2 分钟，网站即可更新完成。

结语

这套 PagesCMS + Hugo + GitHub Pages 方案，是目前个人免费博客的最优解之一。既解决了传统静态博客“无后台、难维护”的痛点，又规避了 WordPress“付费、卡顿、不安全”的缺陷，实现了免费、好看、高速、易用、免维护的完美博客体验。

以前搭建博客或CMS网站，绝大多数人都会选择WordPress、Typecho、Zblog等基于PHP+MySQL的动态CMS系统，这类传统程序虽然功能成熟、后台可视化易用，但对于个人博客场景来说，存在成本高、维护麻烦、性能差、不安全等一系列问题。

这样的系统存在的问题是，需要服务器支持php、mysql数据库等服务，服务器成本较高，php程序漏洞多，很容易被挂马、被注入攻击，而且遇到大流量访问，服务器往往会遇到各种瓶颈，出现卡顿、报错等情况。

因此，很多人尝试使用Hugo等静态网站系统来搭建博客或CMS网站，由于Hugo本身并没有markdown写作界面，因此需要使用第三方的CMS系统来实现写作和管理文章的功能。

很多新手一般会选择用Obsidian来写markdown文章，把仓库建立在Hugo站点目录下，搭配各类发布插件推送到Github，但实际使用后就会发现，相关配置繁琐、坑点极多，各种BUG不断，调试排查全靠自己上网摸索。

实际上，现在AI时代已经到来了，我们完全可以采用另外一个简单易用方案来实现免费CMS网站的功能，经过实测对比，VS Code + Front Matter CMS + Hugo + GitHub 是目前最适合新手、最稳定、零折腾的免费个人博客网站方案。

一、工作原理

整体逻辑并不复杂，在 VS Code 装好 Front Matter CMS 插件，利用插件自动处理文章头部配置，直接写 Markdown 内容；写完把代码提交推送到 GitHub 仓库；仓库收到更新后触发 GitHub Actions，云端自动调用 Hugo 编译生成静态网页；最后由 GitHub Pages 对外提供网站访问。

简单说，我们只需要专注写内容，配置、编译、上线这些步骤都交给工具自动完成。

二、前置环境准备

本地电脑只需要准备三个软件，全部默认安装就可以，不用折腾额外设置。

第一个是 Git，主要用来做版本管理，我们本地写好的文章，靠它提交同步到 GitHub 上面。

第二个就是 VS Code，我们主要就在这个编辑器里面写文章、修改各类配置。除了VS Code，使用其他套壳软件也可以，例如：TRAE、Qoder、CodeBuddy、Antigravity等等。

第三个是 Hugo，记得一定要下载 Extended 扩展版本。平时主要用它新建站点，还有在本地预览博客实际效果。真正网站上线编译，是在 GitHub 服务器上跑的，就算关掉自己电脑也不受影响。

三、初始化Hugo博客项目并绑定GitHub仓库

1. 本地创建Hugo站点

打开电脑终端，一行一行复制执行下面的命令，就能生成完整的 Hugo 博客目录。

# 创建博客站点文件夹
hugo new site my-blog
# 进入项目目录
cd my-blog
# 初始化git仓库
git init
# 安装简约主题PaperMod
git submodule add https://github.com/adityatelange/hugo-PaperMod.git themes/PaperMod

2. 基础配置修改

进到生成好的项目文件夹，找到hugo.toml，把下面内容粘贴进去，记得把网址改成自己 GitHub 账号和仓库名字。

baseURL = 'https://你的用户名.github.io/仓库名/'
locale = 'zh-cn'
title = '个人技术博客'
theme = "PaperMod"

3. 关联GitHub远程仓库

先打开 GitHub 网页，手动新建一个空仓库，不要勾选 README、许可证这些选项。

回到终端执行下面代码，把本地全部文件推送到刚建好的 GitHub 仓库。

git add .
git commit -m "初始化hugo博客项目"
git remote add origin 你的仓库地址
git push origin main

四、VS Code核心配置：Front Matter CMS插件搭建本地CMS

这一步是这套方案的核心，不用每次手写一大段文章头部配置，借助插件完成文章管理。

1. 插件安装

打开 VS Code 的插件市场，搜索“Front Matter CMS”。注意选择正式稳定版，不要装 BETA 测试版本，正式版的功能完全够用。

2. 插件初始化（适配Hugo）

用VS Code打开博客项目根目录（必须打开根目录，不可打开子文件夹），左侧点击Front Matter CMS图标，启动初始化向导，框架选择：Hugo，文章目录配置：content/posts。

五、配置 GitHub Actions 实现自动部署

配置完成之后，只要本地把代码推送到 GitHub，就会自动编译并且更新网站，不用手动操作打包。

1. 打开你的 GitHub 仓库页面，进入 Settings → Pages；

2. Deployment source 选项选择 GitHub Actions；

3. 选择浏览工作流模板，搜索 Hugo，选用官方 Hugo 模板，点击 Configure；

4. 保存文件，工作流配置就写入仓库，自动部署正式生效。

六、平时写文章和发布的实际操作

全部环境搭好之后，后续写博客就很简单，一共几步：

1. 打开 Front Matter 面板，点击创建新文章。插件会自动生成 Hugo 需要的头部信息，自动填好标题、时间、标签、草稿标识。

2. 在 VS Code 里面写 Markdown 正文，图片直接拖拽进去，插件会自动保存图片并生成访问链接。

3. 内容写完检查完毕，如果要对外发布，把文章头部的 `draft: true` 修改成 `draft: false`。draft 为 true 代表草稿，Hugo 不会把这篇文章编译到线上网站。

4. 通过 VS Code 的 Git 功能，提交改动并推送到 GitHub 远程仓库。

5. 等待 GitHub Actions 执行构建，一般几十秒到一分钟，线上网站就完成更新。

过程里碰到配置报错、页面渲染异常、部署失败之类的问题，不用到处搜帖子慢慢试。直接复制报错信息丢给 VS Code 内置 AI，让它帮你定位和修改配置，大部分问题很快就能处理完成。

自从去年我妈被电信诈骗之后，又卷入保健品诈骗，购买了不少高价保健品，今年8月中旬，我查看我妈的银行卡账单时，忽然发现有一笔1480元的交易记录，我赶忙询问我妈，是不是又买了什么保健品，结果却出乎我的意料，这笔钱用来报了一门配音课程。我感觉，一年下来，我仿佛成了家里免费的“反诈宣传员”，让我感到非常无奈。

一、被骗的整个过程

整件事始于一套针对性极强、迷惑性很高的营销套路。

原来，有一家专门面向老年人推广的配音培训公司，在微信群里向老年人大肆宣传参与朗诵配音项目能获取高额回报，他们声称只要老人简单参与朗诵配音一些文稿，就能获得高额报酬，比如每一单能有几十元甚至上百元收入，让老人误以为真能在家就轻松赚钱。

这家骗子公司通过“零基础”、“一部手机在家录音”、“轻松赚钱月入过万”等虚假宣传，诱导我家老人花费1480元购买其配音课程，付款后，既未收到任何正式的合同与发票，连最基础的消费凭证都未曾给到。

在直播间老师表示，学完课可在特定软件里接单配音赚钱，并且很快能赚回投入，实际上，我家老人只在接单平台里接到一个配音朗读订单，订单价格只有8元，根本就没有什么海量的商单资源，花1480元买来的，只是一堆随处可搜的基础录播课程，和“赚钱副业”没有半点关系。付款之后实际提供的服务与宣传不符，这个培训课程涉嫌“虚假宣传”“诱导消费”“消费陷阱”等等。

二、12315不予受理

发现被骗后，我第一时间整理全套证据，在12315平台发起正规投诉，诉求很明确：商家虚假宣传、未履约服务约定，要求商家能全额退款。

然而，令我意想不到的是，市场监管局给予的回复是，不予受理通知，理由是：本次纠纷不属于生活消费需要购买、使用商品或接受服务的范畴，依据相关规定不予受理，建议通过司法途径解决。

不受理原因

XX市场监督管理局接到你投诉事项，针对您的投诉内容，您投诉涉及有声配音培训及录音收益相关内容，其内容不属于生活消费需要购买、使用商品或者接受服务产生的纠纷，依据《市场监督管理投诉举报处理办法》第十六条第（三）项规定，不予受理。建议您通过司法途径解决。

后来我才弄明白其中的关键，12315受理的是普通生活消费纠纷，而这类打着学技能、做副业赚钱旗号的培训项目，会被监管部门认定为投资/副业增收类付费项目，不属于普通的日常消费，因此不能走消费者调解通道。

三、商家的霸王封口协议

在我提交12315投诉后，商家也主动打电话联系我，说可以退款1130元，但必须签署一份退费申请书，商家用短信发来的这个退费申请书的全文如下：

退费申请书

本人于2026年08月16日购买配音核心养成训练营，付款1480元，共计1480元，现本人因个人原因申请退费，经本人与“XX企业”协商，由“XX企业”向本人退费1130元。退费之后，双方再无其他争议。

本人承诺不通过任何方式公开与本次退款相关的任何事项，不传播和扩散与“XX企业”相关的任何不实、负面的消息等，否则本人同意向“XX企业”支付退费金额的十倍作为违约金。

这份协议暗藏两大霸王条款：

一是篡改退费原因，协议写明“因个人原因申请退费”，把全部责任归于消费者自身，商家虚假宣传、服务违约的问题被一笔勾销。

二是天价封口违约金，协议明确要求：不得公开、传播任何相关负面信息，否则需赔付退费金额十倍违约金（高达一万余元）。

很多人看到高额违约金后，就乖乖签字认栽、闭口不提被骗经历。

不过从法律角度来看，这份违约金条款本身就属于无效的格式条款。

根据《民法典》第四百九十七条、最高法预付式消费纠纷相关司法解释：经营者提供的格式条款，若不合理免除自身责任、加重消费者责任、限制消费者合法维权权利，依法直接认定无效。

十倍违约金远超实际损失，严重违背公平原则，完全属于用来恐吓受害者、压制维权的非法条款，并不具备法律上的支持。

即便这份协议处处不公，在12315投诉通道走不通的现实情况下，为尽可能减少损失，我最后还是让老人签署了这份协议，当天收到1130元退款，这事情也只能认栽了。

四、结语

整件事件让人感觉非常无奈，这类无良的骗子企业实在太会钻监管和法律的空子了，又懂如何忽悠老人，事后还会用霸王条款来拿捏受害者，一个企业的所有心思都放在诈骗老年人身上，多么缺德啊。

最后想郑重提醒所有老年人：凡是宣称“先交钱、再赚钱”的居家副业，100%都是圈套。

希望这篇真实的维权实录，希望能够帮更多家庭避开同类陷阱，让那些无良培训机构不再肆意收割老年人群体。

之前我介绍了Cloudflare Pages，GitHub Pages等静态网站托管平台，那么，用户如果想搭建一个静态网站，还需要一个静态网站生成软件，在大量的同类工具里，例如Hexo、Jekyll等等，Hugo是速度最快，而且上手也最容易的一个选择，由于Hugo是Go语言编写，速度极快，几千页的网站能在几秒钟生成完毕，这也是目前个人网站搭建平台最优的选择之一，下面我就介绍一下如何使用Hugo搭建一个静态网站。

第一步：安装Hugo

安装Hugo之前，首先要先从下面的两个地址来安装Git和Go：

Git下载地址：https://git-scm.com/install/

Go下载地址：https://go.dev/dl/

安装完成之后，就可以从下面的地址来安装Hugo：

Hugo下载地址：https://github.com/gohugoio/hugo/releases/latest

地址里有很多个Hugo版本，建议选择下载 Hugo Extended 这个版本，大多数包管理器默认安装的就是这个版本。

对于Windows系统来说，Hugo本身只有一个EXE文件，下载后将其放在任意目录均可，但该目录需要在“系统变量”的Path里才行，比如C:\Windows目录。

之后，打开cmd或者powershell，输入hugo version可以查看当前Hugo程序的版本号。

第二步：创建站点

安装好之后，就可以使用Hugo来搭建网站了。

先创建一个目录，然后用一条命令就能生成一个新静态网站的基础目录结构：（本例创建的站点名为mysite，大家可以自定义）：

hugo new site mysite

之后，我们会看到当前目录新增了一个mysite的文件夹，这个文件夹就是Hugo的工作目录。

下面简单说明几个关键目录的作用：

content/：存放你的文章和页面内容（Markdown 文件）

layouts/：网站模板文件

static/：静态资源，比如图片、字体，会原样复制到最终生成的网站中

themes/：主题存放目录

hugo.toml：站点的核心配置文件

修改 hugo.toml 文件，可以修改网站的语言、标题、网址、分页、permalinks等功能。

第三步：安装主题样式

Hugo 本身不自带任何样式，需要单独安装主题。这里以轻量、简洁著称的 PaperMod 主题为例，用 Git 子模块的方式引入：

git submodule add https://github.com/adityatelange/hugo-PaperMod.git themes/PaperMod

之后编辑 hugo.toml ，在文件中加入下面这一行，指定使用这个主题：

theme = "PaperMod"

如果不用Git子模块，也可以直接从GitHub仓库下载该主题的压缩包，解压到 themes/ 目录下即可，效果是一样的。

第四步：写文章

创建好了站点后，现在网站中还什么内容都没有，执行下方命令创建一篇markdown格式的文章：

hugo new posts/hello-world.md

生成的文件位于 content/posts/hello-world.md，打开后大致长这样：

---
title: "Hello World"
date: 2026-08-30T10:00:00+08:00
draft: true
---

顶部用 --- 包裹起来的部分是文章的配置信息，用来定义标题、发布时间、是否为草稿、标签、目录等元信息。正文部分使用标准 Markdown 语法编写就可以了，支持标题、列表、代码块、图片等常见格式。

在顶部加入 tags 和 categories 字段，配合主题自带的归档页面，可以自动生成标签云和分类列表。

默认新建文章为草稿状态，必须将 draft 改为 false，上线后才能正常展示。

把图片放进 static/images/ 目录，在文章中用 /images/xxx.png 的相对路径引用即可。

第五步：预览并生成静态文件

一切准备就绪后，可以使用下面的命令，启动本地开发服务器，实时预览效果：

hugo server

命令执行后，在浏览器打开 http://localhost:1313 就能看到网站了。修改任何文件保存后，页面会自动刷新，不需要手动重启服务。

确认内容和样式都没问题之后，执行下面的命令生成最终的静态网站：

hugo

Hugo会把所有内容编译到 public/ 目录下，这里面的文件就是可以直接部署的完整网站，全是纯 HTML、CSS 和 JS，不依赖任何后端服务。把这个目录发布到Cloudflare Pages或GitHub Pages等静态网站托管平台，即可完成部署上线，具体如何部署，可参考我之前的两篇文章。

如果对于页面不满意，可以修改模板，强烈建议使用目前的Codex、Antigravity或Trae等AI编程工具来修改模板，效率非常高。

小结

总的来说，整个流程走下来其实并不复杂：安装 Hugo、初始化站点、装主题、写 Markdown、本地预览、生成静态文件、推送部署。相比传统的 CMS 建站方式，Hugo 的好处在于内容都是纯文本文件，可以用 Git 做版本管理，也不用操心数据库和服务器安全问题，特别适合个人博客、文档站点这类以内容为主的场景。

我在使用Cloudflare Pages的时候，发现了一个非常奇怪的问题，就是发布的带有.html后缀的网页，会自动308重定向到一个没有.html的地址，并且，这个行为是Cloudflare Pages底层硬编码，无法通过配置参数关闭。

这个问题我用中文咨询了所有主流AI，都没有得到好的解决，有给方案说，使用.htm代替.html，因为Cloudflare Pages不会重写.htm文件，但这对于老网站的SEO来说显然不行，还有一个方案说是使用 Pages 函数进行拦截，说将一段代码放入functions/[[path]].js 文件中，然后重新发布，然后就会返回 200 + HTML内容，不会再有308重定向的状态码。我按照其方法发布了，也不行。

接着，我使用Google搜索“Cloudflare Pages html 308 Permanent Redirect”这样的关键词，看到一大堆Cloudflare的用户反馈同样的问题，但每一个问题都没有给出解决方案，翻了好几页也没找到解决方法。

后来，我用Google Translate将我原先的问题翻译为英文，然后提交给Google Gemini，这时候Gemini给出了一个全新的方案，这是以前没见过的，我按照这个新方案试了一下，竟然成功了，使用 curl -I URL，得到的回应从308变成200了，再访问网页，也没有再跳转了，看来还是英文AI更靠谱啊。

这个解决方案，通过使用Cloudflare Pages 函数（中间件）绕过308重定向限制，在重定向发生之前拦截请求，在内部获取HTML，并将其连同200 OK状态一起返回给浏览器。

下面就是保留.html扩展名的解决方案：

1、在项目根目录（与输出/构建目录同级，但不要位于其内部）创建一个文件夹functions。

2、在它里面创建一个名为_middleware.js的文件。

3、添加以下代码以拦截.html请求：

JavaScript代码如下：

export async function onRequest(context) {
  const url = new URL(context.request.url);
  // 1. Check if the incoming request is for an .html file
  if (url.pathname.endsWith('.html')) {
    // 2. Remove the .html extension for the internal lookup
    url.pathname = url.pathname.slice(0, -5);
    // 3. Clone the original request (to keep headers) but use the new URL
    const newRequest = new Request(url.toString(), context.request);
    // 4. Fetch the extension-less asset internally. 
    // This returns the 200 HTML response directly to the browser.
    return context.env.ASSETS.fetch(newRequest);
  }
  // For all other requests, proceed to normal Cloudflare routing
  return context.next();
}

这种方法的原理是，当用户请求.html页面时，此中间件会捕获该请求，这个函数会在后台秘密地向 Cloudflare 请求不带扩展名的页面路径，然后，它会获取成功的HTML 响应，并将其直接发送回原始URL，这时候，旧永久链接将立即加载，无需任何重定向跳转。

需要注意的是，这个功能并不是无限使用的，免费的Cloudflare Pages用户每天的额度是十万次，超过十万次以后当天该函数就停了，需要等到第二天重置额度。

最近几天玩了《生化危机9安魂曲》（Resident Evil Requiem）这个游戏，做为系列的老粉丝，整体感受较为复杂，整体体验又有满足又有遗憾。

本作纯主线流程大概10小时左右，流程偏短，内容充实度一般。游戏延续了当下热门的双主角叙事模式，老玩家情怀满满的里昂回归主场，同时上线全新FBI新人女主格蕾丝。双主角设定本应丰富游戏玩法和剧情层次，结果却成为了本作最大的体验短板。

新人女主格蕾丝的人物设计和操作手感堪称翻车，简直是废物一个，攻击力极弱，操作起来难受极了，而且她的背包非常小，资源收纳空间严重不足，全程需要反复取舍弹药、道具、药品，玩起来更像是“格子危机”，极大影响了整体游玩流畅度。

后半部分，里昂重回浣熊市又收割了一次老玩家情怀，同时还让玩家再度对战《生化危机2》《生化危机3》的经典BOSS，一波波回忆杀精准戳中老玩家，算是本作最大的亮点。

结局是双结局，剧情走向反差极大。一个结局人气主角里昂直接被反派杀死了，没有最终BOSS战就结束了。另一个结局是大团圆结局，里昂大战终极BOSS，并救回全员。打完一个结局后，游戏还贴心的让用户可以直接玩另一个结局。

整个游戏的中文配音好评，不过两个主角经常口吐芬芳说脏话，对于女性角色来说，观感上大打折扣。

总的来说，游戏的核心玩法、战斗机制、生存节奏还算在线，游戏性合格，整体值得普通玩家一试。缺点是游戏的关卡设计缺乏新意，高度套路化，重复场景和固定的解谜模式让人审美疲劳。剧情叙事也颇为平淡，没有跌宕起伏的转折和惊艳的伏笔。

纵观整部作品，能明显感觉到卡普空创意枯竭、江郎才尽，靠着经典IP和情怀撑场面，却没有打磨好剧情与玩法，属实辜负了老玩家的期待。

8月8日，推特（X）给创作者群发邮件称，将上线全新原创内容奖励计划，创作者发布原创优质内容、产出有价值对话贡献即可在平台获取收益。现行收益分成计划将于9月7日结束，参与者收益结算至该日，末笔款项9月11日发放。9月8日起可申请新计划，已完成身份核验与收款绑定无需重复操作，审核通过后按新规则获取收益。

根据新计划，创作者需要满足一定条件才有资格参与，包括至少拥有500名经过认证的粉丝，并且过去90天内来自认证用户的主页时间线累计曝光量达到至少50万次等要求，符合条件的创作者将根据“原创内容”的“有效曝光量”获得收益。符合条件的已加入收益分成的创作者可自2026年9月8日起申请。

其中，“有效曝光量”指来自Premium订阅用户的独立曝光次数，且内容需要出现在主页时间线中，并保证帖子至少有50%的内容区域可见。

在“原创内容”方面，X的定义相对宽泛。根据官方规则，原创报道、分析文章、用户自行拍摄的视频和照片，以及创作者制作的图片、插画（包括表情包和迷因内容）都属于符合条件的内容。此外，评论和反应类内容也可以获得收益，但前提是必须“提供有实际价值的补充”。

X表示，推出该计划的目标是减少过去收益体系中利用漏洞和制造标题党内容获利的现象。在新机制下，单纯搬运他人内容，或仅通过回复其他帖子获取流量，理论上将无法成为稳定收入来源。

以下为邮件的中文翻译全文（使用谷歌翻译）：

关于收益分成和创作者变现的重要更新
    
今天，我们推出原创内容奖励计划——创作者可以通过分享原创内容并为对话做出有意义的贡献，在 X 上赚取收益的新方式。

X 一直以来都依靠那些分享独一无二内容的人们：突发新闻、专家见解、独特体验、创意以及推动文化发展的评论。我们希望奖励那些让 X 每天都值得一看的人，因此我们正在改进创作者的收入方式。

收益分成计划将于 2026 年 9 月 7 日终止。如果您目前已加入收益分成计划，您将继续获得收益直至 2026 年 9 月 7 日，您的最后一笔收益分成款项将于 2026 年 9 月 11 日发放。

自2026年9月8日起，您即可申请原创内容奖励计划。要加入该计划，您需要满足其资格要求。您可以随时前往“创作者工作室”→“原创内容奖励”查看您的资格状态。

如果您已完成身份验证并已将有效的收款方式关联到您的账户，则无需再次完成这些步骤。审核通过后，您将继续根据原创内容奖励计划及其条款和条件获得收益。

感谢您成为 X 平台创作者社区的一员。我们很高兴能够继续投资于您，并奖励平台上原创的声音。

— X Creators 团队

 

2026年6月下旬，歌手韩红作为冯小刚新片《抓特务》的配乐制作人，在首映礼上喊话北京观众“走个面儿”支持票房，具体表示“北京两千多万人口，咱们北京的兄弟姐妹，爷们娘们，能不能走个面儿？走个面儿把第一波票房先带起来，咱就有了！”，被质疑道德绑架，引发口碑争议。

6月30日，韩红发布正式致歉声明，承认“随口一句‘走个面’，确实过于轻率随意，思虑不周、措辞失当，产生了负面观感”。

之后，罗永浩也发文对事件进行评论，罗永浩称，电影市场走下坡，很大程度上是流媒体长视频，短视频，短剧，以及还在增长的游戏产业等等持续分流导致的。以前电影市场年景好的时候，很多烂片也卖得不错，现在很多好片子照样卖得也很差。不想去看电影没问题，对举步维艰的电影人阴阳怪气，没有必要。

我没有看过冯小刚的电影《抓特务》，且不说剧情如何，一看这电影名，我就没有看这电影的兴趣。

电影的具体剧情我也了解了一下，我觉得，即使现在是个全民抓特务的年代，《抓特务》的剧情也难以获得大众的认同，一个老师教书育人四十年，什么坏事也没做，却被基层执法机关搞了四十年，这不是神经病吗？证据不足，也要盯着折腾，几十年如一日去想方设法证明他有问题，普通人看了之后，难免不会去想，为什么被搞的人不会是我。

我做为一个自媒体，也感同身受，当年在新浪微博也有几十万粉丝，但感受就和《抓特务》里的教师冯静波一样，一辈子没做过什么坏事，却穷尽一生历经磨难，说的每句话都被人用放大镜来找茬，鸡蛋里挑骨头，很多不知道哪里冒出来的人，几十年如一日想方设法证明这个人有问题，一个人被这么盯着折腾，想不抑郁都难。

7月28日消息，据科技媒体TechSpot昨天报道，美国奥尔康州立大学历史学教授杰森 · 吉布森（Jason Gibson）最近分享自己抓 AI 作弊的奇招，结果显示他任教的两个班级中，共有 32 人被抓现行。

据报道，这名教授给学生出的期中考试题目中，有一题涉及工业革命。他知道许多学生会直接照抄 AI 答案，因此他决定往试卷文档里加入一条提示词，要求 AI 以毫无逻辑的方式描述“马达加斯加”。这段提示词使用白色字体嵌入在文档里，因此学生无法直接用肉眼看到。

最终学生们交上来的 35 份试卷中，有 32 张答卷露出马脚。其实这些学生哪怕稍微检查一下 AI 给出的答案，就能发现异常。其中一个答案先是描述了工业革命，然后突然说“马达加斯加在下午时分横向漂浮”；另一答案则先讨论技术发展与社会不平等，然后结尾是“马达加斯加紫色单车对天花板低语”。

杰森教授表示，他这么做并不是想嘲讽学生。发现他们作弊后，他给了这些学生申诉机会。最后 30 人选择认栽，但仍有 2 人试图为自己的行为辩解。

来源：IT之家

7月17日，位于韩国的首尔经济电视台演播厅，一场围棋人机大战三番棋对决，正徐徐拉开帷幕。本次比赛采用了韩国申真谞九段受让两子的“让子棋”赛制，申真谞——这位被称为“申工智能”的现役世界第一，执黑先行，挑战顶尖开源人工智能KataGo。在首局比赛中，申真谞执黑中盘败北，申真谞在先失一局的不利局面下，连扳两局，以2比1的总比分取胜。

第一局的较量中，由四张英伟达RTX3090显卡并联构建起的KataGo，开局就下出了少见的着法，而申真谞小心翼翼地应对，尽量避免战斗。虽然在开局阶段没有犯错，但他的优势在被慢慢蚕食。

到了中盘第90手，他的一步冲仅仅是稍有失误，立刻就被KataGo无情地抓住，棋局瞬间就进入了黑棋不得不强杀中腹白棋的局面——而“治孤”活棋，正是AI最拿手的。现场解说的韩国国家围棋队总教练洪旼杓当时就断言：“获胜几乎不可能了！”

第二局中，申真谞调整战术，放弃布局阶段的复杂博弈，借助“芈式飞刀”定式快速简化局面，压缩棋盘的周旋空间，并将优势牢牢掌控，最终以4目半获胜。决胜局中，他延续这一思路，尽量减少复杂变化，依靠黑棋厚势稳步推进，避免给KataGo制造反扑机会，最终以11目半的优势锁定胜局。

但申真谞的获胜，并未在围棋界引发轰动效应，争议却随之而来。有分析指出，此次对弈所用的KataGo并非性能最优版本，是由四张英伟达RTX3090显卡并联构建起的KataGo，其参数配置未达最大化，算力或未得到充分释放。同时，赛制除了规定KataGo让两子外，用时规则为：申真谞每方基本时限5小时，随后进入30秒读秒；KataGo则无基本时限，但每手棋须在20秒内落子，且在申真谞思考期间暂停运算，不得提前推演后续变化。

在此约束下，AI是否能在每步棋之间获取足够的计算资源存在疑问。决胜局中，KataGo的招法趋于简化，在劣势局面下未能展现出AI标志性的敏锐判断与强攻手段，进一步放大了规则对其效能影响的不确定性。

此外，有围棋爱好者进行过测试，第一盘与30k算力（差不多符合4卡3090，20s一步的效果）的katago一选吻合度超过95％，第二盘与轻微负激进度（pda），2k算力的katago一选吻合度超过了98％，但是与30k算力的一选吻合度不到80％。第三盘与超强的负激进度（pda）-0.8的2k katago一选吻合率超过了98％，同样与30k算力的一选吻合度不足80％。

激进度（pda）可以理解成数值越大下法越激进，越小下法越保守。因此有网友推测，第一盘对阵30k算力的KataGo，申真谞输了之后，第二、三盘KataGo被调低为2k算力，激进度降成负的。

一场跌宕的人机逆转，最终留给世人的并非胜负答案，而是无尽的思考与争议，但恰恰是这些争议，让这场胜利超越了单纯的胜负本身。申真谞赢下的不仅是一盘棋，更是一个关乎人类智慧价值的拷问：当算力被刻意压制、当规则被人为设限，这场“人机大战”究竟还剩下多少参照意义？围棋的魅力从不在于绝对的强弱碾压，而在于未知的博弈与突破，在首尔经济电视台的演播厅里，人类棋手以“不完美”的方式，战胜了一个“被限制”的对手，这本身就是对人工智能时代人类处境的最生动的回应。

附录：三局的棋谱如下

中国两大科企阿里巴巴旗下人工智能（AI）应用通义千问和字节跳动旗下的AI应有豆包星期六（7月4日）宣布，将于7月15日下线智能体功能。此举恰逢中国官方公布的《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》施行之日。

综合华尔街见闻和中国经济网报道，豆包发布《豆包智能体功能下线通知》，确认智能体功能将于7月15日下线，并将用户引流至字节跳动旗下猫箱App承接相关需求。

豆包称，智能体功能下线后，用户仍可在一段时间内查看并自行保存智能体信息及历史对话数据。10月15日后，豆包将根据《隐私政策》对智能体相关数据进行处理，后续将无法在豆包内查看或恢复。如有重要内容，建议通过截图或分享导出文本的方式提前完成备份。

通义千问则向用户推送下线提醒，指千问智能体功能与服务7月15日彻底下线后，用户将无法访问相关智能体配置及历史对话记录。用户可以在下线前通过复制、截图、导出对话等方式保存智能体配置信息及重要对话记录。

中国国家网信办、国家发展改革委、工业和信息化部、公安部、市场监管总局4月10日联合公布《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》，自7月15日起施行。

《办法》针对AI拟人化互动、角色扮演类服务等明确了内容安全、知识产权保护、未成年人防护等监管规则。

上海市委网信办6月26日通报“清朗·整治AI应用乱象”专项行动第一阶段成果，宣布累计下架违规智能体1万4000余个。

韩国棋院于7月1日宣布，为庆祝围棋AI“AlphaGo”诞生十周年，将举行申真谞九段与目前实力最强的围棋人工智能（AI）KataGo的让子三番棋比赛，申真谞受让两子。这是继10年前李世石九段与AlphaGo展开世纪大战之后，再次上演的超大型AI围棋赛事。

“人类最强”围棋棋手申真谞九段与KataGo对决的赛事名为“强数学·韩经棋神战”。比赛将于17日、19日和21日连续三天进行。本次赛事由韩经传媒集团主办，韩国棋院承办，GoodBook Shinagosa负责策划与赞助。

将于17日、19日和21日举行的“强数学·韩经棋神战”，旨在纪念AlphaGo震惊世界10周年，以再次挑战人类极限为宗旨而策划。27岁青年申真谞的登场，预示着一场与10年前截然不同的胜负较量。申真谞九段在深刻理解AI招法的同时，又结合了人类特有的棋感，因此被冠以“申工智能”的绰号。

考虑到完美无瑕的AI与人类之间客观存在的实力差距，本次比赛采用了申真谞九段先让两子的“让子棋”赛制。申真谞九段每局可获得5000万韩元的对局费，每赢一局还将获得5000万韩元的胜局奖金。若申真谞九段能取得2场及以上胜利，还将获得现代汽车旗下顶级轿车Genesis G90作为奖励。

申真谞九段拥有5小时的保留时间，之后每手棋有30秒读秒；而KataGo则必须在20秒内落下每一手棋。此举旨在让人类拥有充足的时间与AI一较高下。既然给予了人类代表充分的思考时间，因此即使局势陷入劣势，也不能宣布“中盘认输（不计算败局）”，必须将棋局进行到底。比赛期间没有中场休息时间。

本次赛事是一个历史性的舞台，旨在衡量人类究竟能多大程度地接近这位拥有绝对实力、堪称“围棋之神”的AI。在AI出现之前，世界围棋界的超一流高手们常说：“如果与围棋之神对弈，会让三子”。随着本次对局结果的出炉，人类的能力值有望迎来全新的评估。

围棋人工智能（AI）“KataGo”被认为是自AlphaGo问世以来，当前实力最强的围棋AI程序。全世界的职业棋手都在使用KataGo进行布局研究、赛后复盘和日常训练。AI不仅超越了人类的竞争对手，更扮演起了人类“最高导师”的角色。

本次对局将在位于首尔忠正路的韩国经济TV大楼11层尖端演播室中进行直播。解说由李贤旭九段担任，柳承熙担任主持人。节目计划利用虚拟现实（VR）设备和视频墙，在解说演播室中呈现以往围棋转播中从未有过的丰富多元的画面。此外，在17日直播开始前播出的韩经TV《新奇的经济脱口秀 Quick》节目中，申真谞九段将与AI专家一道，回顾2016年AlphaGo震惊世界以来10年间AI的发展轨迹以及人类围棋的进化历程。

17日和19日的对局由韩国经济TV、21日的对局由围棋TV于上午10点起进行直播。

使用过推特（X）的用户，大多都遇到过这样的糟心事，精心编辑原创推文、日常分享动态，发布不到半小时，评论区下面却经常出现大量黄推引流、营销广告、诈骗链接以及各种毫无意义的自动回复，这类垃圾评论不仅影响阅读体验，还会降低账号的整体质量。

一般人采取的都是治标不治本的方法，例如隐藏回复并拉黑账号、关键词屏蔽等等，但实际上，这些互动农场账号批量注册、换号速度非常快，通过手动处理的方式根本阻挡不住规模化的水军。

事实上，通过分析多个账号的后台数据，再配合Premium用户专属的地区限制回复功能，目前有一个非常有效的解决方案，可以大幅减少黄推诈骗评论和互动农场账号的骚扰。在实际测试中，开启该功能后，评论区几乎看不到垃圾评论的存在。

一、反常的后台数据

在推特Premium的分析后台中，可以查看不同国家和地区的用户来源。正常的数据流量逻辑是，一个地区曝光量越高，用户看见推文概率越大，对应评论、点赞、转发互动数据，也会同步成正比提升，曝光是互动的基础，这是不变的平台流量规则。

然而，在某些被营销广告攻击的账户后台，可以发现一些极为反常、违背常规流量逻辑的数据，比如在最近一个月内，评论用户中有11.5%来自土耳其，但曝光数据中，来自土耳其的流量占比甚至不到0.1%。

正常情况下，评论行为应该建立在曝光基础之上。一个国家如果几乎没有曝光，却贡献了大量评论，本身就说明数据存在明显异常。

二、筛查异常来源

怎么在后台进一步筛查这些诈骗账号的来源国呢？

推特的Premium后台提供了非常详细的受众数据。进入Premium页面之后，打开Analytics（分析），再进入Audience（受众）页面。

首先选择Impressions（曝光），查看Country（国家）排名前五十的国家和地区，并将数据保存下来。

随后切换到Replies（评论），同样复制Country（国家）排名前五十的数据。

通过对比两组数据，可以快速发现哪些国家的评论比例明显高于曝光比例。

如果某个国家在曝光中几乎不存在，却在评论数据中排名很高，那么这个国家很可能就是垃圾评论的重要来源，评论与曝光之间的差值越大，异常程度通常越明显。

经过长期观察，出现频率较高的异常地区主要集中在南亚、西亚和非洲部分国家。

其中，印度和巴基斯坦属于南亚地区，土耳其属于西亚地区，尼日利亚则是非洲地区比较典型的代表。

这些地区并不意味着普通用户存在问题，但从大量账号的统计结果来看，垃圾评论、互动农场以及机器人账号确实存在明显的区域聚集现象。

三、排除特定国家和地区

在分析数据时，还有一个非常容易忽略的问题。

由于大量中文用户通过代理访问推特，因此后台显示的国家并不一定是真实所在地。

许多用户会被统计为美国、日本、香港、新加坡、加拿大等地区。

如果直接按照数据排名进行分析，很容易把真实用户误认为异常来源。

因此，在对评论和曝光数据进行比较时，需要优先排除这些代理出口地区。

美国、日本、香港、新加坡以及加拿大等国家和地区，通常不建议直接纳入屏蔽名单。

将这些国家排除之后，再观察剩余数据，结果会更加准确。

四、黄推和互动农场为何集中在某些地区

垃圾评论背后往往存在成熟的产业链。

大量营销账号、机器人账号以及互动农场，会通过自动程序在热门推文下批量发表评论，以提高账号权重、进行色情引流或者实施诈骗。

长期观察可以发现，南亚地区、西亚地区以及非洲部分国家，是垃圾评论出现最频繁的来源。

因此，与其不断删除垃圾评论，不如直接从源头限制这些地区账号的回复权限。

五、一招解决黄推诈骗评论

推特的Premium用户拥有一个隐藏得比较深的功能。

在发布推文时，点击“所有人可以回复”，进入“谁可以回复”设置页面，在这里可以选择“地区”，随后会出现全球各个区域，将南亚和西亚取消勾选，再点击应用。

这样发布出去的推文，将不会让南亚和西亚的账号进行评论。

经过实际测试，这种方法的效果远远超出预期。过去每条推文都有黄推引流、诈骗信息，加上地区限制之后，评论里一条垃圾评论都没有了，评论区会变得非常干净。

因此，对于大多数中文蓝V用户来说，只要屏蔽了南亚和西亚地区，就能够解决绝大部分黄推问题，如果还有垃圾评论的话，可以进一步屏蔽非洲和南美地区。

目前该功能仅支持蓝V的Premium用户使用，免费用户无法使用。

对于经常受到黄推、诈骗链接以及内容农场困扰的用户来说，这可能是目前最简单、也是效果最明显的一种解决方案。

很多游戏玩家都会遇到这样的情况，书房里有一台性能强劲的游戏电脑，卧室或者客厅有一台大屏幕电视，舒舒服服躺在沙发上或床上的时候，能不能在眼前的大电视里玩玩电脑上的3A大作啊，这才是现代家庭娱乐的终极享受。

为了实现这种功能，我折腾了多种不同的解决方案，从传统的“物理拉线”到系统的“原生投屏”，再到如今大火的“开源串流”与“第三方远程工具”，本文将把目前主流的集中电脑投屏/串流至电视的方案进行一一评测，客观分析各个方案的优缺点，来一同实现一套完美的客厅游戏环境。

一、HDMI物理连线

最直接、最简单的方案，无疑就是用一根HDMI线将电脑和电视连起来，一般电脑都有两个以上显卡接口，将DP接口接到电脑显示器，买一根较长的HDMI线，将其连接电视，在电脑上设置多显示器，这样，电视就能成为电脑的第二个显示器。

这个方案的优点是，几乎零延迟，没有画质损失，不会出现花屏、卡顿现象，不需要安装任何软件，游戏兼容性最好。从纯技术角度来说，HDMI直连可以算是电视玩电脑游戏的最佳方案。

但这个方案也有很多缺点，如果电脑和电视在同一个房间，问题不大，但如果电脑在书房，电视在客厅，这样就需要购买很长的HDMI线，并且实际布线非常麻烦，走路容易被线绊倒，即便成功把HDMI线接到了电视上，游戏操作设备仍需要连接电脑，因此鼠标、键盘和手柄都必须要用无线模式，如果距离较远的时候，延迟就会增加，信号会不稳定。

方案总结：HDMI直连方案更适合电脑与电视位于同一个房间，并且相距非常近的情况。

二、系统原生Miracast投屏

几乎所有智能电视、Windows10/11系统都内置Miracast无线投屏协议，无需下载任何软件，不用安装第三方工具，完全免费，使用很简单，电视端打开投屏界面等待，电脑端按下Win+K，就能搜索到网络上支持Miracast协议的设备，连接成功之后，电脑画面就会直接显示在电视上。

然而，实际的使用体验劝退所有游戏玩家，只能用“灾难”来形容。

Miracast协议本质上更偏向于演示和媒体播放，对于PPT展示、网页浏览、在线视频播放来说问题不大，但其没有针对游戏编码优化，电视端经常出现大面积的花屏、马赛克，帧率不到20帧，延迟非常高，根本玩不了3A游戏大作，哪怕是一些小游戏，都会频繁断连、音画不同步，也无法进行正常操作。

方案总结：免费原生、零安装，看PPT可用，游戏直接避雷。

三、应用商店的投屏软件

既然原生协议不好用，那么很多人会想到应用商店里的投屏软件，很多小白玩家在此交了“学费”。

电视应用商店里的投屏软件有乐播投屏、雨燕投屏、小柚投屏等等，这些软件最大的优点是安装方便，基本上扫码登录即可使用，然而实际体验依然不理想。

主要问题是强制收费套路，大部分好用的功能、高分辨率（如1080P以上）和高帧率解锁，都需要购买VIP会员，甚至是按月续费。

即使是付费用户，其实际画质也惨不忍睹，投屏软件会在后台对画面进行压缩，在电视端看过去，画面压缩严重，细节非常模糊，帧率也不高，很多3A游戏大作，在电视端成了PPT，高频丢帧、动态卡顿，游戏体验非常差。

方案总结：只能用于PPT和看视频，不适合游戏，性价比极低，游戏玩家不推荐。

四、Sunshine + Moonlight串流方案

目前开源社区公认的技术天花板，是Sunshine（电脑服务端）+Moonlight（电视客户端）组合。电脑端安装Sunshine（开源的主机端流媒体服务器），电视端安装Moonlight（开源的游戏串流客户端），其流畅度和延迟明显优于Miracast，可以用它在电视上玩高画质高帧率游戏。

这个方案的底层采用了低延迟的视频编码技术，画面在显卡渲染完的瞬间就被编码发送，电视端硬解码，在千兆局域网下，延迟可以控制在十几毫秒以内，肉眼几乎无法察觉，画质支持4K分辨率、120Hz高刷新率、HDR动态范围以及高比特率自定义，而且，作为开源项目，没有任何广告，完全免费使用。

不过，这个方案的缺点是需要折腾、研究配置，对用户的技术能力有一定要求。

方案总结：完全免费、高画质、低延迟，适合爱玩折腾、愿意钻研的数码极客玩家。

五、网易UU远程

局域网内用电视来玩电脑上的游戏，还有一个方案是“网易UU远程”，支持Windows、macOS、iOS、Android、TV五个平台。

使用方法是：电视、电脑、手机上安装网易UU后，用手机APP扫码电视和电脑进行设备绑定，电视端就可访问电脑了。在电视一端接上鼠标和手柄后，连接进入电脑，就可以流畅地玩电脑上的3A大作，支持4K和144帧高清画质，几乎无延迟，操作极为简单。

有一点需要注意的是，接在电视上的手柄，连接电脑后，默认会变成模拟鼠标的模式，和电视上接的鼠标重复了，这不是游戏玩家常用的配置，这时候，需要长按手柄上的START键几秒，手柄就会变成直连模式，就可以用手柄来打电脑上的游戏了。

方案总结：零技术门槛、低延迟、全平台适配、免费商用级串流，适合零基础数码小白。

结语

技术的发展让书房与客厅的物理距离彻底消散，对于游戏玩家来说，系统自带Miracast投屏和乐播等商业投屏软件直接PASS掉，有技术能力的选择Sunshine + Moonlight串流方案，图简单方便的，用HDMI物理连线或网易UU远程。

6月8日，据网信中国，近日，国家网信办、市场监管总局联合印发《网络测评活动规范》（以下简称《规范》）。国家网信办有关负责人表示，《规范》旨在规范网络测评活动，维护公平市场竞争秩序，保护公民、法人和其他组织合法权益。

国家网信办有关负责人表示，网络测评活动要对照《规范》要求，自觉规范自身行为，维护公平竞争市场秩序和第三方合法权益，维护清朗网络空间。下一步，网信部门、市场监管部门将加强对网络测评活动监管，依法查处违法违规行为。

全文如下：

网络测评活动规范

为规范网络测评活动，维护公平竞争市场秩序，保护公民、法人和其他组织的合法权益，根据《中华人民共和国网络安全法》、《中华人民共和国电子商务法》、《中华人民共和国反不正当竞争法》等法律法规，制定本规范。

一、本规范所称网络测评活动，是指测评主体通过开展测试、对比分析数据、引用专业检测结果或者表达使用感受等方式，对产品质量、功能、性价比等进行评价，并在互联网上以图文、视频、直播等形式发布测试过程与评价结果的行为。消费者针对特定产品发布消费体验信息，不属于本规范所称的网络测评活动。

本规范所称测试，是指利用仪器设备、环境设施等技术条件和专业技能，对产品进行测量试验。法律、行政法规、部门规章对从事测试的相关主体资质能力另有规定的，依照其规定。

二、从事网络测评活动，应当遵守法律、行政法规和国家有关规定，遵循商业道德、公序良俗，坚持客观、公正、全面、准确原则，维护公平竞争市场秩序和第三方合法权益，维护清朗网络空间。

三、网络测评所选取的样本，应当是消费者可以从市场上购买到的普通商品且来源可以追溯，不得是为测评活动准备的特殊物品。

从事网络测评活动，接受第三方委托、赞助或者与测评样本相关方存在利益关系的，应当作出显著提示。

四、从事网络测评活动，涉及对产品功能、性能等项目测试，应当委托具有法定检验检测资质许可的检验检测机构按照相关标准以及技术规范开展测试，并明示测试依据的标准以及技术规范，按照规定保留测试样本以及测试数据、图片、视频等记录，确保测试数据、结果可以追溯。

国家对测试依据的标准以及技术规范有强制性规定的，应当遵守其规定。相关测试项目已有国家标准、行业标准的，应当优先采用国家标准、行业标准。确需采用其他标准或者非标方法进行测试的，应当说明其与国家标准、行业标准的异同；采用非标方法的，还应当事先进行方法论证。

对食品开展检验检测的，测试方应当具备相应的资质，不得使用非标方法，不得测评无国家标准检验方法的项目。

五、未对产品开展测试，仅凭感知、观察、体验等主观感受对产品进行评价，应当进行说明，并在信息展示过程中显著标明“仅为个人体验”或者“主观感受，仅供参考”等内容。

六、从事网络测评活动，不得采取不同标准、不同方法对同类产品进行横向、纵向比较，不得断章取义检验检测机构出具的检测报告内容信息，不得通过贬损其他产品抬高测评样本声誉，不得使用侮辱性用语，不得对产品进行虚假不实描述或者恶意诋毁。

七、除法律、行政法规禁止发布或者变相发布广告的情形外，通过网络测评等形式推销商品或者服务，并在测评内容中附加购物链接等购买方式的，广告发布者应当显著标明“广告”。

八、从事网络测评活动的组织或者个人，应当对与测评活动有关的检验检测机构资质许可、检验检测报告真伪等信息进行核验，不得委托无资质许可的检验检测机构，不得展示、引用虚假资质许可证书或者检验检测报告。

九、从事网络测评活动，应当自觉接受政府监管和社会监督，及时妥善处理投诉举报。对已发布的虚假、失实信息应当及时予以删除，主动消除不良影响。

十、网站平台应当严格落实法律法规和本规范要求，加强网络测评信息内容管理，加大违法违规信息处置力度，及时受理处置对网络测评侵权信息投诉举报。

十一、网信部门、市场监督管理部门应当依据职责加强对网络测评活动的监督管理，并建立健全线索移交、信息共享、会商研判等工作机制。

十二、网络测评活动违反法律法规和本规范要求的，由网信部门、市场监督管理部门依据职责查处。涉嫌犯罪的，移送司法机关处理。

（网信中国）

6月3日，粉笔网CEO张小龙在人民大学的一场演讲引发热议，据多位现场学生及网络流传录音显示，在中国人民大学的一场职业规划讲座上，张小龙调整了演讲主题，将讨论内容转向AI、就业选择及个人财富经历。

在互动环节气氛冷淡后，张小龙情绪逐渐失控，不仅频繁爆粗口，并被指发表“你们找不到工作是应该的”、“考公都是混吃等死”、“我觉得你们很差，非常差”等争议言论，随后提前离场。

6月4日上午，粉笔科技官方微博致歉。

6月4日下午，粉笔科技CEO张小龙今日下午再次发布对人大讲座事件的说明与致歉信。

他表示：“这篇道歉信篇不是公共稿，也没有人检查，是我一气呵成真实想法和感受。同事让我不要发不好写，我还是决定自己惹的事我自己承担吧。真的非常抱歉，我口无遮拦肆意妄为占用公共资源，希望大家去关注一些更有用的事，再次表达歉意。”

原文的全文内容如下：

人大讲座事件的说明与致歉

昨天在人民大学哲学院做了一个讲座，这段时间很忙行程排得很满，因为同事对我说是哲学院讲座，和我一个学科，我没有推脱。我们最近各高校搞了类似讲座几十场，一般都是同事去，这个在北京，又是哲学系，我答应去。

讲座的内容我首先强调了一下现在就业形势严峻，并且强调了就业信息的重要性。现在的情况是招考岗位越来越少，报考的人在持续增多，考上体制内工作的机会在大大降低。我认为体制内工作大家都可以去尝试，但是不要只盯着体制内的工作，不是工作不好，而是几率太低。

然后就开始谈体制外的工作，我就开始讲Ai,在我看来很多工作都会用到Ai的工具，越来越多企业都倾向要Ai用得好的员工。这也是我最近对社会的观察和思考。我首先讲了Ai带来巨大生产力革命的破坏性，工程师们创造了Ai，但是Ai诞生之后首先把工程师的命革了。这轮科技革命和之前的科技革命有很大的差别，前几次科技革命都是帮人解放身体，让人有更多的时间去从事脑力劳动文化艺术和哲学，这一次的技术革命替代了脑力，身体和脑子全都成为了没有用的东西，这对普通人来说是很大挑战。从Ai诞生以来，全球的互联网公司都掀起裁员浪潮。这次技术替代的人就是向人大这一类好学校的人，对大家就业是巨大的挑战。我讲完这些台下没有任何反应，我觉得大约是我讲得不好，我就开始举例。我先建议大家可以用Ai写论文，Ai能写的部分人就不用去写，人尽量去坐Ai做不了的事。然后我引用前一段时间黄仁勋的演讲，替代你的不是Ai，而是用Ai的人。其实我认为黄仁勋说了部分实话，Ai不仅替代了人，还替代了很多企:业，所以必须早用多用用好Ai才能有竞争力。这时候大家还是没有什么反应，不少人在看自己电脑和手机，也没有人走。我并不确定是不是被要求来听讲座，但是我确实体验不好。为了举更加直观生动有刺激性的例子，我举例Ai科技股，这其实也是我的思考。

普通人在Ai浪潮下怎么保护自己呢，怎么在Ai时代下不被欺负抛弃不吃亏，其中一个方式就是去买头部科技公司的股票。股票是一个风险很高的事，向普通人推荐具体股票其实风险非常高的。然后我举例说可以借助Ai工具收集股票公司信息，并且特别提到Ai工具有幻觉，经常提高错误信息，最好是交叉验证。并且建议大家国内国外的Ai工具都用。推荐股票的时候我举了韩国三星、海力士的例子，韩国政府鼓励大家都去买科技股，这样让整个国民分享科技股发展的红利，从而增加收入带动消费，尤其是鼓励年轻人去买股票。然后是建议大家年轻人都配置一点科技股，如果不知道怎么配置，就买科技股的ETF。同时我说如果有机会可以考虑:美股科技股龙头企业，A股有些信息不透明。这里我特别说明一下，我认为A股科技龙头股也是很好的，只是公司标的太多，有些鱼龙混杂容易踩坑。我这句话成为我被批评的地方，我承认我这样说是很不合适的，我说美股科技股的时候我看到有同学投来鄙夷加惊讶的目标，这让我有点情绪。不过更多的是大家没有什么反应，我既尴尬自尊心也受到了挑战，这当然是我自己的问题。

然后我为了让例子更加生动一点，就举例说我一个不会做投资的，借助Ai工具，上月买科技股(其实主要是中国的科技公司，我认为现在也有好的机会)赚了一些钱，上千万，具体数字我不记得了。我现场开玩笑自嘲说举这个例子主要是炫富，结果我这个玩笑一点都不好笑，没有一个人笑，也基本没有什么反应。也有一些同学在低头玩手机。我举例不是为了说炒股，主要为了强调Ai工具有效性和重要性。我本来想接下来分享一些细节，然后我看同学们没有任何反应。我也反省了一下，我好像在他们面前说在他们看来说赤裸裸的炫耀，他们也不必碰我这个爆发户和奸商的臭脚。

我这时突然想到我最近真的很忙推掉很多事来做讲座，然后我感觉这些同学对这个世界发生最深刻前沿的变化没有任何感知。他们估计觉得自己学校比较好，都有机会进体制内，或许他们认为我是一个考公务员培训机构的负责人，应该多讲怎么考公务员，不是瞎扯Ai炫富。那一瞬间我破防了，不要以为你们是人大的有什么了不起......后面都是情绪化骂人的话。佛家一念三千，那一刻我感情是非常复杂的，我自己认为我在为大家好，给大家分享干货，我也没有买任何产品，完全出于对年轻人怎么好我怎么讲。我认为我一个老登完全无私把自己觉得好的东西分享出来，大家不买账，都是我这该死自尊心作祟。这时我中断讲座，冲出教室，在走廊上骂人，骂学校。这些都是情绪化的话，不是我真实想法。

然后我有事离开了，然后舆论发酵，很多人大的同学要找我和公司算账。上午公司出面发了一个官样化的道歉申明，这个声明没有平息舆论愤怒。我觉得自己再写一个道歉申明，这样显得诚恳一点，这个道歉既有维护个人和企业利益考虑，也有真心的一部分，当然前面部分多一点。

首先真诚向人大的同学道歉，我无意侮辱中国人民大学，中国人民大学是我们国家最好最顶级的学府，也是我尊重的学校，同学也是我非常尊重和仰慕的同学。特别向哲学院的领导道歉，真的对不起你们信任，对不起同学们的时间。我哪些骂人的话完全是情绪失控下话，不是我真实想法。

其次我接受大家对我个人的批评，确实觉得自二喘了占找了不扫右惧发户心太明明县个生意人，明明炫耀，还包装成为对学生好。

第三，这个完全是我个人的问题，我情绪控制能力很差，经常大放厥词，多次当众出丑。我也愿意承担后果责任。

我想说这场讲座，除了后面情绪化表达，全是我真实想法。体制内招考机会在减少，期待大家多拓展就业渠道，先就业再择业。同时强烈建议大家多用用好Ai工具提升就业的竞争力。至于股票，我绝对没有说过最好工作是炒股，但是我建议把个人一部分资产来配置中国龙头科技企业或者对应ETF，既能支持中国科技的发展也能分享到科技进步带来的时代红利。

最后再次向人大、人大同学、校友表示最真诚的歉意，我愿意接受大家对我的任何批评。

张小龙2026年6月4日下午

注：这篇不是公共稿，也没有人检查，是我一气呵成真实想法和感受。同事让我不要发不好写，我还是决定自己惹的事我自己承担吧。真的非常抱歉，我口无遮拦肆意妄为占用公共资源，希望大家去关注一些更有用的事，把我当一条疯狗放了好像不行那就请多批评吧。再次表达歉意。

微评：我觉得，粉笔张小龙说的话，话糙理不糙，也算是个性情中人，但从理性角度看，一个财务自由的富人，没必要和一群穷学生较劲，让他们安心地睡吧，放下助人情结，尊重他人命运，什么样的认知，配什么样的命运，你永远也救不了一个拒绝被救的人。

此外，粉笔张小龙以前也吃过亏的，他在2018年曾经在微博上说，他交了8千万税，结果无北京户籍孩子连私立也不让上，结果遭到全网的网爆，最恶劣的是，官方媒体北京日报亲自下场，连发两篇文章（1、这个“现代汉奸”太嚣张！2、吃中国饭，砸中国锅！一个宣称“我是汉奸”的人竟享政府资助？），带头网爆，攻击张小龙“吃中国饭却砸中国锅”称张小龙这个“现代汉奸”太嚣张。北京日报网爆张小龙的时候，能挖坟挖到2012年张小龙的微博，2012年社会是什么开放度，能和2018年比吗？官方媒体这么专业挖坟，发这么人身攻击的文章，就不感到可耻吗？